Хираяма, уже в годах, подрабатывает уборкой в городских туалетах Токио. Его будни текут размеренно, почти неотличимо один от другого. С рассветом он начинает день, возясь с комнатными цветами. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкают кассеты — звучат голоса Патти Смит, Лу Рида, других легенд рока. В руках у него чаще бумажная книга, а в кармане — плёночный «Олимпус», которым он ловит в парке приметы уходящих сезонов: ветви, стволы, кроны. Вечера проходят в знакомом баре за углом или за столиком привычной кофейни. Но скоро несколько случайных столкновений перевернут этот устоявшийся порядок вещей.
Комментарии